露痕

丙、句法與文體的特創

佛經的造句，顯然是受到梵文的影響，既不是六朝的駢四儷六，又不是唐宋的古文，略近於兩漢的質樸，沒有佶屈聱牙之弊，而有通俗流利之勝。人們都說佛經難讀，其實並不是為了文字的古奧，實在是因為佛經的說理本來深奧，就是用現在的白話來寫，還是同樣的難懂。譬如我們所讀的科學書，以文學的眼光來看，是再簡單通俗不過的，而一般學生為什麼都覺頭痛。算學中用了種種符號，如∵（因）∴（故）=（等於）∫（積分）等，以代替文字，就是要避免文字的麻煩。物理化學中的種種公式，都是簡化的文字，祇因為理論深奧，所以文字不得不力求簡化，使得學習的人容易瞭解。佛經的文字也有同樣的用意，例如密宗用梵文「阿」字代表不生不滅的玄義，正和數學中用i參代表虛數的用意相同。此外還有一個相同之點，就是科學的文字都有它笨拙的地方，不能如一般文學的纖巧靈活。我因為有六年翻譯科學書籍的經驗，深知這許多地方，為理論的嚴謹所限，不得不犯重複、顛倒、呆笨，和在文學的觀點上所認為拙劣的毛病。然而從說理方面看，那還是沒有失卻文學的美感。就以開經第一句「如是我聞」的結構來說，這完全不是漢文的習慣句法。照中國文法，應作「我聞如是」。在初期所譯的佛經，確也有譯作「聞如是」的，但從鳩摩羅什法師譯經以來所有經典，一律用「如是我聞」開端。這種特創的句法，他的動機決不像現代翻譯者的採用直譯法，故意將中文歐化以銜新奇，而實在有他重要的理由。就像上文所述，「如是」二字是表示「信」的成就，因為比較重要，所以置於「我聞」之前。由此可見，佛經往往為求譯文忠實，就毅然擺脫文學上種種規律的束縛。又如佛經中的偈，在中國文學上是一種特創的文體，或四言，或五言，或七言，既不論平仄，又不論音韻，乃是一種無韻詩。它的用意似在便利學者的記誦，猶如珠算的口訣。舉例來說，如金剛經的「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」一偈，就不受平仄壓韻的束縛，但終以含義的美妙，反顯得文字的天真自然，於無音韻中，偏能字字擲地作金石聲，就是文學大師讀了，也會五體投地的。至於禪宗語錄那又是另一番氣象，這和佛經相較，佛經是一種簡鍊的白話，而語錄則是活活潑潑的、當時民間生活中應用的白話。宋儒的語錄就是仿照禪宗語錄而發展的。在我沒有讀佛經之前，早已見過「不二法門」、「當頭棒喝」、「深得此中三昧」等成語，但不知出於佛經，這時才恍然明白佛經文字影響我國文學之深。